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Resumo 
O presente artigo busca, a partir da problematização da temporalidade e suas 

implicações na história da arte proposta pela Revista Palíndromo, pensar nas 

questões do tempo e da narrativa na biblioteca formada por Raymundo de Castro 

Maya (atualmente no Museu da Chácara do Céu, no Rio de Janeiro). A reunião de 

objetos e livros de lugares e tempos distintos pode funcionar como um modelo para 

a compreensão histórica que desafie a cronologia e insira a questão da imagem 

no centro da historicidade. Sintetizando esse problema está o espelho, colocado 

em local de destaque na biblioteca de Castro Maya, como emblema dessa nova 

concepção histórica, reflexo simétrico e deslocado da imagem da própria coleção. 

Continuação do olhar do próprio colecionador, no qual nos vemos a nós mesmos 

refletidos, vistos e videntes, parceiros na determinação do significado desta 

coleção.
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Abstract 
This paper aims to deal with the question of temporality and its implications for art 

history, proposed by this Palíndromo’s issue of Palíndromo, by reflecting about time 

and narrative in the library of Raymundo de Castro Maya (currently at the Chácara 

do Céu Museum, in Rio de Janeiro). The collection of objects and books from 

different times and places can function as a model for historical comprehension that 

challenges the chronology and insert image in the center of historicity. Synthesizing 

this problem is the mirror placed in a prominent place in Castro Maya’s library, 

as emblems of this new conception of history, symmetric and dislocated image’s 

reflection of his own collection. Continuing the look of the collector himself, in 

which we see ourselves reflected, partners in determining the significance of this 

collection.
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A partir da problematização da temporalidade e suas implicações na histó-
ria da arte proposta pela Revista Palíndromo, este artigo busca pensar nas 
questões do tempo e da narrativa na biblioteca formada por Raymundo de 
Castro Maya (atualmente no Museu da Chácara do Céu, no Rio de Janeiro). 
A reunião de objetos e livros de lugares e tempos distintos pode funcionar 
como um modelo para a compreensão histórica que desafie a cronologia 
e insira a questão da imagem no centro da historicidade. Podemos dizer 
que toda coleção é sustentada apenas por sua própria narrativa. O que o 
colecionador busca, com seu ato de colecionar, é criar a forma capaz de 
transcender o conteúdo particular dos objetos sem, entretanto, apagar os 
contornos, a singularidade material de cada um deles. Só pode realizá-la 
pelo emprego do juízo de gosto, mas este adquire valor apenas quando é 
exercido e age no mundo.

Os estudos sobre coleções enfatizam ora a pessoalidade do gosto do cole-
cionador (geralmente relacionando-o a impulsos de ordem psíquica, como 
compulsão, narcisismo, medo da morte), ora a participação deste na es-
fera mais ampla e profissionalizada do gosto da época. Alguns estudiosos 
dedicam-se à investigação de casos particulares de coleção, embora identi-
fiquem uma tendência geral, trans-histórica, do ato de colecionar, presente 
em todos os tempos e culturas. Seja como emanação de personalidades, 
seja como reflexo da história do gosto coletivo, seja como forma transcen-
dente de vida humana, a coleção é percebida como um grupo de objetos 
desprovidos de personalidade.

A forma que o colecionador imprime ao conjunto de peças reunidas, entre-
tanto, não se refere apenas ao seu olhar sobre elas, mas sobretudo à cons-
trução da possibilidade destas nos olharem, dialogarem conosco. Pois sem 
esse retorno do olhar na direção do colecionador, os objetos não passariam 
de meros suportes de significados, ausentes de interesse. Logo, seriam im-
próprios à narrativa do seu amor pelas coisas do mundo, incapazes de reter 
o valor especial que o juízo lhes atribui. Apenas a afirmação da subjetividade 
dos objetos possibilita compreender a estruturação formal da coleção Cas-
tro Maya. É o próprio colecionador quem escolhe a frase de Schopenhauer 
para definir a experiência estética: “Deveis tratar uma obra de arte como a 
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um grande homem: ficai diante dele e esperai, pacientemente, que ele se 
digne a falar-vos”. Vejamos então o que os livros de sua biblioteca podem 
nos dizer, especialmente nesse momento de revisão historiográfica da arte, 
no qual um dos temas centrais do colecionismo – o deslocamento cultural – 
passou a ser especialmente valorizado na análise dos objetos artísticos.

Hoje em dia, ao falarmos em História da Cultura, parece-nos muito distante 
o tempo em que o contato com outras culturas precisava ser efetuado de 
forma exploradora, quando se aproximavam concretamente as figuras do 
historiador, naturalista, viajante e aventureiro. Viajar por outros países era, 
na maioria das vezes, equivalente a viajar no tempo, entrar em sintonia com 
um universo exótico e originário. Esse historiador doublé de cronista e via-
jante já foi suficientemente criticado junto à crença no progresso que o fun-
damentava. Sem se notar, entretanto, que com essa crítica desmontava-se 
não apenas o etnocentrismo e o sentimento de superioridade dos estudio-
sos, mas também aquilo que era essencial ao próprio desenvolvimento do 
estudo histórico das culturas. Pois como nos fala Gombrich, “esse interesse 
pela variedade de circunstâncias culturais não podia, só por si, ter conduzido 
ao aparecimento da história cultural sem um elemento novo, a crença no 
progresso, que era suficiente para unificar a história da humanidade”.

1

Estudar as culturas envolve, portanto, e a despeito das mais variadas figu-
rações possíveis de viagens, a pressuposição da lógica do viajante: olhar 
para o mundo com interesse narrativo. Cumpre, de maneira genérica, aos 
historiadores e antropólogos relatar ao leitor a sua viagem no espaço ou 
no tempo, ainda que com certo desconforto, pois não mais nos ancoramos 
na certeza positiva do progresso. Ao contrário, essas viagens, hoje em dia, 
conduzem quase sempre à constatação desolada da sua ilusão. Claude Lévi-
Strauss inicia o seu livro Tristes trópicos com a afirmação categórica de seu 
ódio às viagens e aos exploradores, explicado mais adiante pelo fato das 
narrativas de viagens nos iludirem quanto “à deprimente evidência de es-
tarem passados 20.000 anos de história”. E, ainda mais à frente, desvenda 
algumas das armadilhas insidiosas desta ilusão: 

“Uma vez encetado, o jogo das conjecturas não tem fim. Quando é 
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que a Índia devia ter sido vista, em que época é que o estudo dos 
selvagens brasileiros teria trazido a satisfação mais pura, teria per-
mitido conhecê-los sob a sua forma menos alterada? Teria sido me-
lhor chegar ao Rio no século XVIII com Bougainville ou no século 
XVI com Léry e Thevet? Cada lustro que eu recue permite-me salvar 
um costume, ganhar uma festa, partilhar uma crença suplementar. 
Mas conheço os textos bem demais para não saber que ao recuar 
um século renuncio simultaneamente a informações e curiosidades 
que servem para enriquecer a minha reflexão. (...) Ao fim e ao cabo, 
estou prisioneiro duma alternativa: ora viajante antigo, confrontado 
com um espetáculo prodigioso ao qual tudo ou quase tudo passaria 
despercebido - ou pior, inspiraria troça e desprezo -; ora viajante mo-
derno, correndo atrás dos vestígios duma realidade desaparecida. (...) 
Vítima como sou duma dupla enfermidade, tudo o que vejo me fere, e 
censuro-me de não observar o suficiente”.

2

Embora completamente desconfortável na posição do narrador de suas via-
gens, Lévi-Strauss não pode prescindir dela. É, na realidade, uma vítima da 
própria ilusão de conhecimento do significado da diversidade cultural. Entre-
tanto, a consciência dessa enfermidade só acentua a posição esquizoide do 
estudioso da cultura, que preserva a necessidade do viajante de representar 
e colecionar a realidade adversa, agora despida de qualquer exemplaridade 
ou ilusão de sabedoria. Como fazer, então, para sustentar a lógica do viajan-
te em busca do contato com outras situações culturais, sem recorrermos à 
crença numa evolução progressiva da história humana? 

O relativismo cultural procurou responder a essa questão através da dis-
tinção entre “civilização” e “cultura”, e a sugestão de que, povos diferen-
tes, em épocas diferentes, produzem necessariamente culturas diferentes, 
rejeitando-se francamente a existência de uma escala única de valores para 
o julgamento cultural. Vico, Winckelmann, Herder e, sobretudo, Hegel, ainda 
que de maneiras diversas, indicavam essa nova direção. Importa-nos, con-
tudo, anotar que, cada qual a seu modo, preservou o credo na capacidade 
representativa do viajante. É o historiador da arte alemão Carl Schnaase, 
marcadamente hegeliano, quem escreve, em 1843:
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“(...) a arte de cada período é a um tempo a mais completa e fiável 
expressão do espírito nacional em questão; é algo como um hieróglifo 
(...) no qual a essência secreta da nação se manifesta, se bem que 
condensada, a princípio obscura, mas de forma completa e sem am-
bigüidades para os que forem capazes de ler esses símbolos.”

3

Hieróglifo a ser lido pelo historiador, a cultura preserva ainda hoje, para 
aqueles que a tentam compreender, a precisa mistura de desafio represen-
tativo e fascínio antiquarista, típica das figurações variadas dos viajantes. O 
processo contemporâneo de culturalização, que converte tudo em fenôme-
no cultural, reforça essa associação entre estudioso da cultura e viajante, 
agora em mais uma de suas versões modernas, o visitante de museus. Mas 
essa associação não é tão recente quanto gostaríamos de imaginar. Do livro 
O Brasil pitoresco, com textos de Charles Ribeyrolles e pranchas de Victor 
Frond, encontrado na biblioteca de Brasiliana formada pelo colecionador ca-
rioca Raymundo de Castro Maya, podemos ler:

“A cidade [do Rio de Janeiro], há pouco emancipada e ainda em for-
mação, não se tem, por enquanto, adornado das flores da arte. Mas, 
porventura, suas ruas não são museus viventes? Há no mundo ga-
leria mais rica, mais bizarra, do que essa mistura de raças que trafi-
cam nos portos, nos mercados, nas praças públicas? E se o pensador, 
sempre inquieto de almas, se o pintor, seu irmão na luz, buscam estu-
do, nada terão a recolher nessas fisionomias, nessas multidões?”

4

E é exatamente a isso que se dedicam o escritor Ribeyrolles e o pintor Frond: 
recolher tipos, cenas, paisagens, olhando para a cidade com o interesse tí-
pico de frequentadores de museu. O que coloca a questão de uma curio-
sa proximidade entre viajante, cronista, colecionador, visitante de museu e 
estudioso. Todos partilham o desejo de representar e colecionar a cultura, 
além do sentimento básico que Flora Süssekind identifica com a “sensação 
de não estar de todo”

5
, de ser outro, com o duplo papel de conquistador e 

fundador. 

Levando ao limite essa afirmação, temos que incluir na lista de figurações 
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possíveis de viajantes o próprio colecionador Castro Maya. Tal como os 
viajantes que colecionou sob a forma de álbuns, livros, aquarelas, pinturas 
e gravuras, manifesta o mesmo sentimento de não pertencer, o interesse 
classificatório e a paixão colecionista. A viagem sempre foi essencial para a 
atividade de colecionar, junto ao sentimento de estranhamento que a acom-
panha. Castro Maya seleciona, da revista francesa Connaissance des Arts, 
de 1940, um recorte intitulado “O Gabinete do Curioso”. Nesse artigo, fica 
evidente a relação estreita entre as viagens e o aparecimento da própria fi-
gura do colecionador, interessado, nesse momento inicial, em reunir o maior 
número possível de peças valiosas, exóticas e diferentes.

Já no século XVIII, esse interesse vago por curiosidades ganha, cada vez 
mais, um sentido científico. Os gabinetes passam a classificar as peças, sob 
categorias genéricas que separam os objetos da natureza, as obras do arte-
sanato e as antiguidades. Ainda que incipiente, o desejo classificatório visa a 
criação de mapas e rotas seguros para a viagem exploratória do coleciona-
dor. É ele quem concede, em última instância, o sentido da própria viagem, 
fazendo da posse dos objetos o objetivo final dessas explorações científicas 
de outras culturas. E assim, traçando o caminho que liga continentes distan-
tes e terras desconhecidas ao seu gabinete, promove a integração das mais 
variadas figuras do viajante: o cientista, o cronista, o historiador, o colecio-
nador.

Castro Maya tentou exercer um tanto de cada uma dessas atividades. Não 
apenas colecionou, como também buscou se cercar de certificados de au-
tenticidade, expertises, avaliações, recibos de aquisição, fotografias e fichas 
de classificação de suas peças. Trabalho que serviu de base para todo o 
processo de transformação de suas residências em museus – o Museu do 
Açude, criado em 1962, quando o colecionador ainda era vivo, e o Museu da 
Chácara do Céu, deixado por testamento para a sua fundação cultural (atu-
almente os dois museus pertencem ao Instituto Brasileiro de Museus do Mi-
nistério da Cultura). Um verdadeiro mapa que desenhou, com o intuito preci-
so de nos deixar as pistas de seu itinerário como viajante-colecionador. 

O traçado desse roteiro, entretanto, não pode apagar a essência do ato de 
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colecionar: a sua gratuidade. Francis Bacon, em sua obra O novo Organon, 
se vale do modelo do Kunstkammern para destacar a importância dos jogos 
e truques humanos na aquisição de conhecimentos, dando forma final à con-
cepção da criação (natural e humana) como um jogo, na qual as descober-
tas são antes produto de acidentes do que de elaborações conscientes.6 A 
aparente desordem da atividade do colecionador, materializada na formação 
dos Gabinetes de Curiosidades, traduz o seu princípio filosófico: o equilíbrio 
entre pesquisa pura e aplicada, prazer e objetivo, liberdade e utilidade. Pela 
criação de um mundo em miniatura, o colecionador preserva e conhece en-
quanto “brinca”.

Tal gratuidade constitui a base da posse do colecionador. É o que Walter 
Benjamin qualifica como o elemento pueril do ato de colecionar: a aquisição 
de um livro ou objeto antigo significa o seu renascimento, a renovação da 
existência.7 Daí a qualificação de Benjamin do “colecionador autêntico” como 
aquele que se deixa mover essencialmente por esse impulso ingênuo, sem 
buscar conceder aos seus objetos coletados qualquer utilidade científica ou 
social. No caso de Castro Maya, esse colecionador autêntico – cuja maior 
contribuição é manter o caráter privado de suas coleções, redimindo os ob-
jetos enquanto coisas, complementando a redenção do próprio homem – 
nasce da herança recebida de seu pai: engenheiro da estrada de ferro D. 
Pedro II, financista dono de ações de empresas no Maranhão, vice-cônsul 
honorífico do Brasil em Paris. Típica figura da elite imperial, Raymundo de 
Castro Maya deixa para o filho não apenas o nome, como também coleções 
de moedas antigas, de pinturas francesas (que incluía paisagistas de Bar-
bizon e alguns pintores românticos), de antiguidades, de peças orientais e, 
sobretudo, uma biblioteca.

Ainda segundo Walter Benjamin, a herança é “a maneira mais pertinente” de 
se formar uma coleção, pois as atitudes do herdeiro e do colecionador ad-
vêm do mesmo “sentimento de responsabilidade do dono em relação à sua 
posse”.8 O filósofo acrescenta, entretanto, certa hierarquia entre essas duas 
práticas, dado que cabe ao colecionador a animação do caótico universo 
dos objetos. É ele quem recolhe e ordena os objetos dentro dos princípios da 
posse, a despeito de toda precariedade desta ordem: “Pois o que é a posse 
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senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de tal modo que só 
pode aparecer como se fosse uma ordem?”9

Essa mesma ordem oscilante – que Benjamin confina com o caos das lem-
branças – está presente de forma particular na biblioteca de Castro Maya. 
Por um lado, é possível perceber o mapa deixado pelo colecionador para a 
decifração de seu significado. Em suas estantes de carvalho reúnem-se con-
juntos coerentes de livros, dos quais o maior é formado por álbuns e livros 
de viajantes e cronistas que descrevem o Brasil entre os séculos XVII e XIX. 
Além disso, destacam-se obras luxuosas de literatura francesa, editadas por 
sociedades de bibliófilos como a Les Cent Bibliophiles, de Paris, da qual seu 
pai fora sócio, ou a Beaux Livres Illustrées Modernes. Também encontramos 
um grupo formado por literatura brasileira, com ênfase nas obras ilustradas, 
muitas das quais editadas pela Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, fun-
dada por Castro Maya em 1943, ou pela congênere Cattleya Alba - Confraria 
dos Bibliófilos Brasileiros, à qual se associara.

A ordem geral perpetua, num certo sentido, a orientação deixada por seu 
pai. Entretanto, essa passagem não foi imediata. Ao contrário, após a morte 
do pai, Castro Maya e o irmão Paulo concordam em leiloar a biblioteca do 
pai, ou pelo menos as suas peças mais valiosas. O catálogo deste leilão, 
ainda hoje encontrado entre seus livros, parece ter guardado uma dupla fun-
ção: por um lado serve como registro afetivo da antiga coleção paterna; por 
outro, possibilita ao filho, mais tarde decidido a se tornar também um bibli-
ófilo, a busca e aquisição dos mesmos exemplares que haviam composto a 
biblioteca do pai.

Pelo menos num caso parece possível acompanhar esse processo de re-
compra dos livros paternos: a edição de 1899 do livro de poesias Les fleurs 
du mal, de Charles Baudelaire, exemplar nº 28, impresso para Raymundo 
de Castro Maya, numa publicação de Les Cent Bibliophiles, com ilustrações 
de A. Rassenfosse e encadernação de Marius Michel. A busca ou manuten-
ção desse exemplar específico, leiloado em 1932, aponta para uma questão 
central do fenômeno do colecionismo: a substituição do valor do conteúdo 
da obra pelo de sua origem. Não é a qualidade literária ou editorial que está 
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em jogo, a despeito de serem inequívocas, mas a sua autenticidade, o fato 
de ter pertencido a seu pai. Dessa forma, como Hannah Arendt soube tão 
bem perscrutar no pensamento de Walter Banjamin, o colecionador autên-
tico converte-se inesperadamente num destruidor, pois só pode salvar o 
objeto quando substituir a sua qualidade objetiva pelo valor de sua origina-
lidade.10 O colecionador purifica o objeto de tudo o que é típico ou classifi-
cável, concedendo-lhe o sentido de único. A descontextualização do objeto 
transforma-se na essência do ato de colecionar.

Igualmente “únicas”, recheadas de sentido afetivo, são algumas obras es-
parsas, que aparecem aqui e ali em suas estantes. São tratados sobre a 
vida dos santos, manuais técnicos de engenharia e mecânica, obras sobre a 
industrialização em países socialistas, livros de bolso sobre a “arte de amar”, 
compêndios de numismática judaica – recordações que, em sua maioria, 
preservam os ex-libris de seu pai, mãe e irmãos. A biblioteca de Castro 
Maya parece traçar, pela sua tensão entre ordem e incongruência, o cená-
rio e o enredo da biografia do colecionador. O impulso ordenador herdado 
do pai convive com o particular interesse de seu irmão Paulo por questões 
políticas e administrativas. E também com a reverência religiosa, histórica e 
literária da mãe, Theodósia – católica fervorosa, amante das artes e da lite-
ratura acadêmica francesa, tradutora de livros, advinda da tradicional família 
de liberais mineiros, os Ottoni.

Transformados, pela posse dos livros, em parceiros de Castro Maya na pre-
servação e ampliação da biblioteca paterna, sua família converte-se em su-
jeito e objeto da sua coleção. É ela que origina uma paradoxal redução da 
literatura e da história francesa e brasileira que, sob a forma de uma vivência 
familiar, possibilita uma apropriação particular do passado. Jorge Luís Bor-
ges admite nunca ter saído da biblioteca de seu pai, “como nunca saiu da sua 
Alonso Quijano”. O escritor argentino também herda do pai a biblioteca que 
se transmuta em essência de sua vocação literária e poética, tal como na 
analogia de Quixote entre o mundo e os livros11. 

Enquanto o compromisso de Borges com a biblioteca paterna levou-o à 
criação literária, no caso de Castro Maya deu origem à sua atividade de 
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editor. Walter Benjamin afirma que os escritores escrevem “porque estão 
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar e que não lhes agradam”12. 
Possivelmente o mesmo tipo de insatisfação conduziu Castro Maya a fundar 
e dirigir a Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil. Com caráter estritamente 
cultural, a sociedade, nascida em 1942, tinha por fim publicar obras-primas 
de autores brasileiros ou livros sobre o Brasil, ilustrados por grandes nomes 
de nossas artes plásticas. Tinha por propósito manter-se em âmbito privado, 
para o que as tiragens eram limitadas a 119 exemplares, 100 dos quais para 
os sócios (bibliófilos como Castro Maya, D. Pedro de Orleans e Bragança, 
Afrânio Peixoto, Cipriano Amoroso Costa e Max Fischer) e 19 destinados 
à distribuição para instituições brasileiras e estrangeiras e a homenagens, 
sendo proibida a comercialização.

Resolvido a publicar livros de arte, o colecionador enfrentou algumas di-
ficuldades. Os três primeiros livros dos 23 editados foram impressos por 
métodos mecânicos, que logo se revelaram impróprios para uma publicação 
desse tipo. Castro Maya decidiu-se, então, pela montagem de uma gráfica 
especial – a Gráfica de Artes – com prensas manuais, que requeriam um 
trabalho artesanal. Enviou Luís Portinari (irmão do pintor) para a Europa, a 
fim de estudar a técnica de impressão de livros para bibliófilos. Sob a sua 
orientação passaram a trabalhar na Sociedade o impressor Cleanthes Gra-
vini, que antes trabalhava na indústria têxtil, operando as prensas sem os 
vícios e cacoetes da tipografia mecanizada, e o compositor Oswaldo Caeta-
no da Silva, tradicionalmente ligado às ocupações tipográficas. A supervisão 
geral era do artista plástico Darel Valença Lins, diretor da Gráfica de Arte e 
coordenador técnico da Sociedade dos Cem Bibliófilos. O jornalista Antônio 
Rocha espanta-se com o “isolamento daqueles homens no parque industrial 
do século”, apresentando uma pitoresca descrição daquela gráfica: 

“No Beco do Comércio, antigo e breve, de calçamento desigual, casa-
rões derreados e paredes descascadas, ninguém suspeitaria da pre-
sença - atrás de uma das pesadas portas - de 3 homens trabalhando 
em luz ambígua, funcionando prensas de impressões manuais, há 
longos e repetidos anos caídas em desuso. (...) O tempo passa, lento 
e preguiçoso, e a Sociedade dos Cem Bibliófilos, cumprindo o prome-
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tido, entrega aos seus sócios, uma vez a cada 12 meses, no mínimo, 
uma edição de livros bem trabalhados na atmosfera artisticamente 
rendosa do artesanato”.13

Mais adiante o articulista levanta outro tipo de rentabilidade, menos artística. 
Citando o caso específico do livro Memórias de um Sargento de Milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida, que estava em fase de elaboração na ocasião 
do artigo (1953), pois receberia 58 gravuras de Darel coloridas, um a uma, à 
mão pelo artista, Antônio Rocha fala do seu preço excepcional, 4.000 cruzei-
ros, bem acima dos 1.500 cruzeiros estipulados nos estatutos da Sociedade. 
Entretanto, afirma não ser exorbitante, dada a valorização do preço do livro 
de arte, no Brasil e na Europa:

“Como exemplo pode-se citar o caso de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas [primeiro livro da Sociedade], vendido por 1.000 cruzeiros o 
exemplar e que já alcançou o preço de 12.000 cruzeiros no mercado 
de livros raros. Pode-se considerar, ainda, a valorização dos livros do 
gênero na Europa. Tartarin de Tarascon, de Alphonse Daudet, com 
ilustrações de Raul Dufy, custou 40.000 francos aos subscritores e 
hoje atingiu a cotação de 500.000 francos”.14

A atmosfera do artesanato era, portanto, artística e economicamente rentá-
vel. O valor de mercado do livro de arte advinha desse processo artesanal. 
Mais do que isso, o livro retinha valores morais mais abstratos, como a 
reação à ruidosa modernidade técnica, à impessoalidade e à desqualificação 
do trabalho mecânico, ao seu ritmo vertiginoso e à ausência de solidez de 
suas realizações:

“A correia range sem descontinuar, à medida que o braço do artesão 
gira a roda. Do outro lado a página sai aos pouquinhos. O segundo 
homem a apanha. Retira-a com cuidado para que não borre. Os três, 
juntos e calados, encaminham-se para o ponto onde um foco de luz 
lhes permite melhor inspeção de página. Levantam-na. O raio vector 
de sol traspassa o papel. Os três sorriem um sorriso de tácita apro-
vação ao trabalho. Voltam à máquina. Terão de rodar 118 vezes mais 
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a página, usando do mesmo processo antiquado, lento e cansativo. A 
compensação toda concentra-se no sorriso de satisfação e na certe-
za de que estão fazendo trabalho de arte gráfica sem par no Brasil, 
talvez em toda a América do Sul, (...). E mesmo na provável era de 
mecanização absoluta, da impressão de livros pela força atômica, o 
livro feito na prensa manual ocupará um lugar privilegiado. Muito jus-
tamente. Para todo o sempre!”15

Cada exemplar retém, assim, alguns dos valores essenciais para o colecio-
nador: eternidade, qualidade intrínseca, originalidade, empenho individual. 
O cuidado com cada livro em particular leva ainda Castro Maya a mandar 
encadernar junto a seu exemplar o menu do banquete de lançamento da 
obra e os originais das ilustrações, que adquiriu em leilões da sociedade. 
O livro encadernado que hoje repousa nas estantes do Museu da Chácara 
do Céu parece se remeter à narrativa peculiar das formas com que Castro 
Maya se apropriou da história e da cultura brasileiras. Uma mistura de ficção 
e realidade, história familiar e história brasileira, esfera pública e privada, 
que transparece nas inúmeras tentativas do colecionador em transformar o 
mundo em um texto claro e coerente.

A artesania da impressão e encadernação complementava a particularidade 
da inserção de desenhos e gravuras originais na busca de um valor intrínse-
co, de autencidade, para o objeto-livro. Evidentemente não é incomum num 
colecionador de objetos artísticos a defesa do artesanato, responsável pela 
confecção de obras únicas e irrepetíveis, com elevado valor comercial. Im-
porta notar, entretanto, que essa artesania é, sobretudo, o modelo da relação 
de Castro Maya com o mundo: forma de conceder a cada evento ou objeto 
um valor artístico, que transforma o universo numa aquisição pessoal. 

Artesania e posse (e, consequentemente, posse de objetos artísticos) arti-
culam-se na construção de uma prática incessante de descontextualização 
e reordenação dos dados do real. Ou como diriam Benjamin e Borges, na 
repetição da desordem, transformada, então, na Ordem. Cabe ao colecio-
nador descobrir as coisas belas e certas, cuja verdade está condicionada à 
escolha, ao valor concedido pelo sujeito. O artesanato, que perdera o seu 
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papel social de modelo da produção, transforma-se no paradigma de uma 
experiência qualitativamente superior da realidade.

A tensão entre ordem e desordem parece situar-se na base de uma trans-
formação no colecionismo de Castro Maya, ocorrida entre os anos 1940 e 
50. O colecionador tradicional - que reunia em seu apartamento parisiense 
móveis e objetos de estilo, antiguidades, arte oriental - abre espaço para o 
mecenas, comprometido intimamente com a cidade em que inscrevia as 
sociedades culturais que fundou e presidiu: Os Amigos da Gravura e Os Cem 
Bibliófilos do Brasil. Enquanto a primeira encomendava e produzia quatro 
gravuras de artistas brasileiros por ano, distribuindo-as entre os associados 
e para instituições culturais, a segunda promovia o encontro de grandes 
nomes da literatura nacional com artistas plásticos já consagrados ou ainda 
em formação. Numa época em que o mercado de arte brasileira era pra-
ticamente inexistente, restringindo-se basicamente ao comércio de peças 
antigas do período colonial, descobertas em igrejas e fazendas setecentis-
tas, a atuação de Castro Maya tornou-se ainda mais relevante em termos 
culturais. 

A adoção desse contorno institucional para seu colecionismo certamente se 
integra à peculiar articulação entre modernidade e patrimônio, característica 
do modernismo carioca e particularmente visível em sua atuação como o 
editor do livro A Muito Leal e Heroica Cidade de São Sebastião do Rio de 
Janeiro, publicado na ocasião do IV centenário da capital carioca, com textos 
de Gilberto Ferrez. Castro Maya, agora um editor experiente, recorre à ofi-
cina de Marcel Mouillot em Paris – com a qual trabalhara na publicação da-
quele que chamou de quarto volume da Viagem pitoresca e histórica ao Bra-
sil, reunindo aquarelas inéditas de Debret, não publicadas na edição original 
do século XIX (1954) – encomendando a esta gráfica as pranchas au pochoir 
para ilustrar a obra. A proposta editorial é semelhante: reunir imagens e 
textos explicativos, para contar a história das transformações sofridas pela 
cidade. O intuito também é semelhante: registrar as modificações para que 
as feições pretéritas não fiquem perdidas para sempre no esquecimento. 

O paralelo com o artista viajante não para por aí. Publicar essa obra significa 
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registrar essa viagem no tempo. Com isso, aposta na força da lembrança 
para eliminar distâncias, para aproximar realidades longínquas e para deter 
o processo destrutivo interno ao próprio tempo. A história do Rio contada 
pela sucessão de imagens é, ao final das contas, mais um momento da sua 
coleção. Outra maneira de construção imagética de significados. Na Intro-
dução ao livro, Castro Maya apresenta duas formas de discurso descriti-
vo. Logo no início, associando experiência urbana e lembrança, dedica-se 
a uma descrição prazerosa de aspectos já extintos da vida carioca. Mais 
tarde, adota um tom secamente histórico, apresentando as fases urbanas 
como alterações sucessivas dessa paisagem de sua memória:

“A cidade que eu conhecera na infância tinha aspecto e costumes 
quase coloniais; lembro-me bem do bonde de burros, na Zona Norte, 
dos vendedores ambulantes - o peixeiro com os samburás, o masca-
te, o português das laranjas, a quebrarem com seus pregões a quie-
tude das ruas.
(...) 
Automóveis quase não havia; rolava nas ruas um tráfego sossegado 
de tração animal. (...) Copacabana era uma linda praia deserta onde 
se realizavam piqueniques, com uma ermida numa ponta de pedras.
(...) 
Muito diferente foi, porém, o que puderam testemunhar os homens 
de minha geração. Houve nos últimos 40 anos um desenvolvimento 
e uma descentralização realmente extraordinários, tanto do ponto 
de vista urbano quanto do social, os quais transformaram quase por 
completo a fisionomia da cidade. Em alguns casos, como nas praias 
oceânicas, vimos sucederem-se três fases: a restinga agreste com os 
seus tufos de pitangueiras, em seguida o arruamento e o casario mi-
údo, e agora as muralhas de edifícios de apartamentos, nivelados em 
sua altura máxima. Cada aspecto torna praticamente irreconhecível 
a feição anterior.”16

O sentido pitoresco do início da citação associa-se à alegria da lembran-
ça. Mas os bondes de burros, os ambulantes, a Copacabana vazia, os pi-
queniques, os tufos de pitangueiras, são imagens que precisam de outras 



68 Vera Beatriz Siqueira palíndromo Teoria e História da Arte 2010 / no3  69    

imagens para se afirmar. Como memória, permaneceriam imateriais. Nas 
reproduções do livro, transformam-se em signos materiais, afirmativos e 
alegres, pois remetem à experiência sensível da cidade. Podemos perceber 
nessa associação entre reconhecimento e lembrança o sentido peculiar da 
obra publicada por Castro Maya: trata-se da materialização de sua própria 
vivência urbana, da identificação entre o seu ponto de vista singular (ou o 
seu estilo) e a história urbana carioca.

A percepção seca das fases evolutivas das praias do Rio parece reter certo 
sentido testamentário. Com o livro, o colecionador pretende transformar a 
sua experiência sensível em verdade temporal. Os costumes extintos, as 
experiências passadas, as alterações transcorridas na passagem do tempo, 
levam-no a compreender que a cidade que ele conhecera e amara é, em si 
mesma, alteração e mudança, signo e efeito de um tempo que se consome.

A simples descrição dessas mudanças, entretanto, não seria suficiente, pois 
ficaria presa às coisas descritas, ao seu caráter mundano e vazio. É preciso 
realizar uma tarefa maior, dar um passo na direção dessa verdade tempo-
ral da própria cidade. A história da edição do livro mostra um tanto desse 
processo:

“A idéia de editar um livro que mostrasse, através da imagem, a his-
tória do Rio de Janeiro, ocorreu-me há mais de trinta anos quando, 
aos meus olhos, sucediam na fisionomia da cidade modificações sur-
preendentes.
(...)
Antes da mudança da Capital, quando prefeito o Dr. Sá Freire Alvim, 
fui convidado para presidir a Comissão das Comemorações o 4º Cen-
tenário da Cidade, e nelas logo inclui a edição da obra nos moldes 
acima esboçados. Obteve a idéia geral aprovação inclusive da Câma-
ra dos Vereadores; mas deparei com a impossibilidade de conseguir 
os adequados recursos. A edição exigiria pelo menos quatro anos 
de trabalho e não poderia ser feita no país. Somente em França são 
encontrados os artesãos capazes de realizar a reprodução em cores 
“au pochoir”, na qual me havia fixado.
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Abandonada a idéia de realizar esta obra por um órgão governamen-
tal, tratei de levá-la adiante por iniciativa particular. Conversando com 
meu amigo Fernando Machado Portela, mostrou-se ele disposto a 
colaborar comigo na parte financeira, com o auxílio do Sr. Cândido de 
Paula Machado e do Banco Boavista.
Procurei então meu amigo Gilberto Ferrez, profundo conhecedor da 
documentação histórica da cidade, o qual aceitou com entusiasmo a 
idéia e se encarregou de buscar e pesquisar, tanto no país como fora 
dele, os documentos que aqui aparecessem e mostram o desenvolvi-
mento da cidade; encarregou-se ainda de redigir todo o texto da obra, 
constante de uma Introdução Histórica e das legendas explicativas.
Em Paris, mantive contato com o Sr. Marcel Mouillot, que já me edi-
tara os inéditos de J.B. Debret em 1954. Foi o artífice da obra, atento 
e incansável em todos os detalhes.” 17

A primeira pessoa do texto não possui tom confessional. Ao contrário, dá a 
medida de uma obrigação social tomada por um indivíduo responsável. Cas-
tro Maya logo percebe a impossibilidade de realizar essa tarefa através de 
órgão do poder público e em nosso próprio país. Os argumentos financeiros 
e técnicos utilizados - a ausência dos recursos necessários e dos artesãos 
capazes de realizar a reprodução au pochoir - só fazem sentido se compre-
endida a pessoalidade desse encargo: por um lado, manter-se fora do dis-
curso urbano oficial, de forma a permitir “um juízo comparativo do grau de 
acerto na utilização da terra carioca”; de outro, manter-se fiel aos “moldes 
esboçados” em seu projeto original, que exigiam “uma obra de cunho artísti-
co, na qual pudesse aplicar antigo devotamento pelo assunto”.18

O fato de, a partir dessa percepção, Castro Maya ir em busca de seus “ami-
gos” para realizar a publicação é bastante significativo. Esses “amigos” 
possuem mais do que os recursos ou as habilidades técnicas requeridas. 
Guardam antes de tudo a qualidade de amigos, sendo portanto os únicos a 
garantir a sustentação do entusiasmo do colecionador. Segundo Proust, a 
amizade convida ao trabalho do pensamento, ao acordo sobre a significação 
das coisas, à boa vontade em buscar o verdadeiro e a verdade das determi-
nações; enquanto o amor funciona na esfera mais obscura e mais profunda 
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da interpretação silenciosa, na qual o signo é sempre mais do que a sua 
significação explícita.19 No caso da edição do livro A Muito Leal..., a presença 
dos amigos de Castro Maya possibilita essa passagem do silêncio da sua 
lembrança sensível à afirmação clara da narração histórica; da confissão 
do amor ao Rio, que se nutre da descrição prazerosa da realidade vista e 
experimentada pelo sujeito, à afirmação de significações objetivas compar-
tilhadas, cuja verdade exige a formulação de um discurso.

Justamente aqui aparece a imagem de outro viajante. Aquele que deve fa-
zer essa viagem dentro da viagem. E assim anunciar o seu próprio trânsi-
to. Referimo-nos ao historiador da cultura, cujo dever inevitavelmente se 
aproxima dessa viagem constante e desse eterno colecionar. Atualmente, 
a infinitude dessa tarefa vem associada à consciência do inexorável dilema, 
descrito por Lévi-Strauss: a certeza de que nenhuma cultura é passível de 
ser completamente inventariada ou coletada, embora seja igualmente im-
possível a compreensão isolada de cada elemento da cultura. Logo, envolto 
na necessidade básica de construir relações culturais, de estabelecer nexos 
muitas vezes obscuros, o historiador parece cada vez mais próximo de seus 
antigos colegas, o viajante em terras estrangeiras e o colecionador. 

Uma distinção, porém: enquanto o viajante e o colecionador procuram, atra-
vés da classificação e da posse, deter o processo destrutivo intrínseco ao 
próprio tempo, o historiador, “viajante moderno”, sabe que só pode lidar com 
ruínas e fragmentos, sofrendo também ele e a sua narrativa a decomposição 
temporal. Talvez venha daí o interesse pelo estudo de certos personagens 
individuais, que serviriam, a um só tempo, de chave de compreensão da cul-
tura em que se insere e de intermediário no diálogo cultural, pondo à mostra 
o seu ponto de vista. 

Toda coleção pressupõe um espectador que, como afirma Krzysztof Pomian, 
pode ser tanto real quanto virtual.

20
 No caso do mobiliário funerário e dos 

objetos que acompanhavam o morto, o espectador situava-se em outro lu-
gar do tempo e do espaço, mantendo, porém, como essencial a necessidade 
de alguém para ver a coleção. Com base nisso, o autor define coleção como 
“um conjunto de objetos expostos ao olhar”, acrescentando à pungente ma-
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terialidade do universo objetivo a necessidade invisível da construção de um 
significado, a partir do diálogo da coleção com seus espectadores.

Tal complexidade esteve sempre no coração dos debates sobre a coleção. 
Vários autores contemporâneos arriscaram uma definição mais precisa ou 
mais completa do que a adotada por Pomian. Em quase todas, enfatiza-se 
a presença nos objetos coletados de um certo valor subjetivo, sagrado ou 
cultural, que faz com que estes ganhem um significado distinto do original e 
vinculado à sua relação com aqueles que veem a coleção. Na base dessas 
definições parece ecoar a distinção feita por Baudrillard entre acumulação e 
coleção:

“O estrato inferior é o da acumulação de matérias: o amontoado de 
papéis velhos, o estoque de alimentos - a meio caminho entre a intro-
jeção oral e a retenção anal - depois a acumulação serial de objetos 
idênticos. A coleção emerge na direção da cultura sem cessar de se 
reenviarem uns aos outros, incluem nesse jogo uma exterioridade 
social, relações humanas.”

21

A questão central estava em determinar quando um agrupamento de obje-
tos passava a ganhar o estatuto de coleção. Não por acaso, essa questão foi 
assumida por tantos sociólogos, antropólogos e linguistas, e por tão poucos 
historiadores. Afinal, para esses últimos, esta não passa de uma questão 
não histórica. Pois o valor de coleção é, em si, uma construção cultural, que 
não pode ser aferido por princípio. Tomemos, por exemplo, o fato de Samuel 
Quiccheberg, no século XVI, ter eleito como protótipo de seu Wunderkam-
mer, o Templo do Rei Salomão, rico acúmulo de objetos que se transforma 
na habitação de Deus na Terra. Mais relevante do que estabelecer se o Tem-
plo é ou não é uma genuína coleção, para o historiador importa estudar que, 
a partir do século XVI, o Templo de Salomão é tomado enquanto paradigma 
de uma atividade que articula interesse material e busca do sublime - o co-
lecionar. 

Nesse sentido, coleção é fenômeno correlato às viagens e expedições cien-
tíficas. Objetos coletados pelos viajantes vinham formar os Gabinetes de 
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Curiosidades. Desde então, colecionar significava participar, embora de ma-
neira ativamente negativa, das viagens exploratórias, reunindo a natureza e 
a arte de “outros”, além de funcionar como base do trabalho científico da ca-
talogação e classificação, atividades geralmente restritas aos pesquisadores 
europeus. Portanto, juntar, classificar, avaliar, associavam-se à acumulação 
e à preservação, marcas do fenômeno do colecionismo ocidental. Realizar, 
pois, um estudo histórico de uma coleção, ainda que moderna, envolve a 
recusa de uma questão do tipo “o que é coleção?”, e a compreensão de que 
a sua historicidade reside precisamente na lógica intrínseca ao ato de reunir 
e exibir objetos. 

Acreditamos que, se o paradigma fora a coleção divina do Templo de Salo-
mão - ou a própria criação de Deus, qualificada no manual museológico de 
Michael Bernhard Valentini, em 1714, como uma única ilimitada coleção

22
 - a 

partir do século XIX esse posto passa a ser ocupado pela cidade. Afinal, é no 
espaço urbano moderno que convivem os mais diferentes tipos humanos e 
raciais, variados exemplos arquitetônicos que se agregam ou se sobrepõem, 
formando uma vasta coleção de cultura e história humanas. Esse caos de 
possibilidades simultâneas, essência da urbanidade moderna, fez de Paris 
ou de Nova Iorque exemplos acabados de cidades que colecionam a si pró-
prias, através da acumulação e da preservação de sua cultura.

Sintomática é a descrição da Nova Iorque de Lévi-Strauss, lá refugiado du-
rante a II Guerra Mundial:

“Nova York - daí vinha o seu encanto e a espécie de fascínio que exer-
cia - era então uma cidade em que tudo parecia possível. À imagem 
do tecido urbano, o tecido social e cultural oferecia uma textura cri-
vada de buracos. Bastava escolhê-los e enfiarmo-nos por eles para 
chegar, como Alice no outro lado do espelho, a mundos tão encanta-
dores que pareciam irreais”.

23

Formada por esse acúmulo de matéria cultural deslocada, Nova Iorque 
fascinava o antropólogo e colecionador europeu. Constituía, na realidade, 
o modelo para a sua coleção e a de seus companheiros dadá-surrealistas, 
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Max Ernst, André Breton e Georges Duthuit. Juntos, frequentavam peque-
nos e misteriosos antiquários, lojas de quinquilharias sul-americanas, casas 
de inescrupulosos comerciantes de antiguidades peruanas, liquidações de 
artefatos mexicanos na Macy’s, ou recebiam visitas de intermediários trans-
portando maletas de joias pré-colombianas ou peças de arte indígena. Lá, 
seus colegas especialistas em folclore podiam se deparar com costumes e 
narrativas já desaparecidos em seus países de origem. A “imensa desordem 
horizontal e vertical, mais atribuível a qualquer solavanco da crosta urbana 
do que aos projetos pensados dos construtores”

24
 era não apenas o cenário, 

mas a essência do colecionar, simultaneamente científico e vanguardista, de 
Lévi-Strauss e dos surrealistas, empenhados na luta pelo reconhecimento 
estético das obras de arte consideradas “primitivas” ou de interesse exclusi-
vo para estudos antropológicos.

A cidade, particularmente no século XX, torna-se esse acúmulo de objetos, 
cuja preservação denuncia o seu desaparecimento. Dessa lógica um tan-
to trágica surgem as coleções modernas, inclusive a de Raymundo Ottoni 
de Castro Maya, marcada por esse deslocamento cultural. Seu colecionar 
também envolvia a defesa do patrimônio e da estética urbana. Da mesma 
forma, pretendia preservar a história urbana, por meio da reunião, estudo e 
exibição da sua coleção de iconografia do Brasil e, mais particularmente, do 
Rio de Janeiro, formada por livros, álbuns, pinturas, desenhos e gravuras de 
viajantes dos séculos XVIII e XIX. Cidade e coleção forjavam esse mundo de 
súbitas aberturas para outros tempos e lugares. 

Essa perspectiva pode parecer um tanto estranha no contexto atual das aná-
lises sobre o Rio de Janeiro. Maria Alice Rezende de Carvalho chama atenção 
para o fato de inexistir uma tradição no tratamento da cidade como signo, 
mesclando os lugares-comuns da representação urbana à produção intelec-
tual.

25
 Assim, no lugar de retomar a trilha aberta pela ênfase na singular ló-

gica urbana lusa de Sérgio Buarque de Holanda, na soberania poética ibero-
americana de Angel Rama ou na delimitação da paisagem cultural de Richard 
Morse, os discursos recentes sobre o Rio, intensificados a partir de 1970, cos-
tumam insistir cansativamente no tema do espontaneísmo e da informalidade 
da cidade, agora transformados em emanações da “essência” carioca.



74 Vera Beatriz Siqueira palíndromo Teoria e História da Arte 2010 / no3  75    

Ainda segundo a autora, isso se relaciona à valorização de uma abordagem 
sociológica ou antropológica da cidade que, ao deslocar a intervenção espe-
cificamente política sobre o espaço urbano, “favorece que os temas sociais 
sejam inscritos em uma chave comunitarista, de fácil reconhecimento pela 
opinião e pelos aparelhos mediáticos cariocas”.

26
 Logo, a subordinação ao 

tema dos movimentos sociais urbanos e a valorização de uma cidadania 
social, acaba por prejudicar a compreensão desse fenômeno de múltiplas 
facetas que é a experiência urbana.

Nas pesquisas sobre a figura de Castro Maya têm-se insistido na caracteri-
zação de sua cidadania. O seu decantado amor pela cidade costuma ser bus-
cado em sua atividade como homem público e mecenas, apoiando artistas 
cariocas, defendendo o tombamento de monumentos urbanos ou fundando 
e participando de sociedades culturais. Parece-nos, entretanto, que a sua 
cidadania, para além desse aspecto óbvio, manifesta-se numa prática e num 
discurso urbanos que tomam a cidade enquanto modelo de sua ação de acu-
mulação e preservação cultural, cujo objetivo ainda é, em última instância, a 
construção de um valor, de um mundo onde as coisas formam riqueza: uma 
coleção.

E já que estamos falando de sua biblioteca, temos que lembrar que é justa-
mente aí, no espaço físico que manda edificar para a sua coleção de livros na 
residência da Chácara do Céu que se encontra o verdadeiro brasão de seu 
colecionismo: um espelho disposto entre duas estantes, atrás de sua mesa 
de trabalho. Nele se inscrevem os livros que, por sua vez, espelham a histó-
ria da cidade nas narrativas literárias e de viajantes.27 Nele também aparece, 
fragmentada pelo reflexo do lustre de cristal sueco, a aquarela Portrait d’une 
jeune veuve (Retrato de uma jovem viúva) de Modigliani, líder da École de 
Paris até 1920, sintetizando a dimensão cosmopolita e hospitaleira da capital 
francesa. Colocada por Castro Maya em moldura cusquenha, cheia de pe-
quenos pedaços de vidro espelhado, essa obra tornou-se um ícone da forma 
singular como o colecionador se apropriou e recontextualizou cada objeto 
que adquiriu, bem como a tradição artística na qual se inseria.

Enquanto emblema, o espelho da biblioteca repete-se no ato de reflexão e 
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fragmentação de imagens que ocorre em cada um dos muitos lagos ou es-
pelhos d’água que pontuam as suas propriedades, ou nas múltiplas janelas 
da Chácara do Céu, que refletem o interior no exterior e vice-versa. O espe-
lho é o fundo histórico, o reflexo simétrico e deslocado da imagem da própria 
coleção. Mas o espelho é, igualmente, uma continuação do olhar do próprio 
colecionador, no qual nos vemos a nós mesmos refletidos, vistos e videntes, 
parceiros na determinação do significado desta coleção.

A rigorosa simetria repete-se em toda a biblioteca: na parede à frente duas 
estantes e duas portas, com um espaço central; à janela quadrada que dá 
para o jardim corresponde outra, igualmente, quadrada, voltada para a fa-
chada da entrada da casa; o lustre de cristal sueco fica entre duas grandes 
luminárias redondas de vidro fosco. Em todo o espaço a lógica é a da refle-
xão. Tudo aparece duplicado e reduplicado pelos espelhos, vidros, cristais e 
janelas, ou ainda pelas peças de prataria que repousavam em sua mesa de 
trabalho e pelas texturas vidradas das cerâmicas orientais que ornamentam 
a biblioteca desde então.

Uma questão, contudo, se impõe: qual a razão de ser dessa duplicação es-
pecular? Se a duplicação é lógica intrínseca à própria ordenação do espaço 
da biblioteca, de que serviria uma duplicação artificial? Seria esta a prova 
da finitude e dos limites da coleção? Ou seria, como o espelho do saguão 
da Biblioteca de Babel, descrita por Borges28, a figuração e a promessa do 
infinito? Enquanto brasão intelectual, o espelho é a superfície onde o colecio-
nador grava o texto e a imagem de sua coleção, inversão formal do próprio 
ato de colecionar. É o lugar onde, a um só tempo, se afirma e se anula o 
narcisismo do colecionador, pois o faz deparar-se com a certeza, a solidão 
e a infinitude de sua coleção. É dessa superfície que brota, antes mesmo 
de experimentarmos cada livro ou cada obra colecionada, a figura final da 
coleção Castro Maya, tão próxima da caracterização de Borges da biblioteca 
original: “iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volu-
mes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”29. 
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