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Resumo

O presente artigo busca, a partir da problematizagao da temporalidade e suas
implicagbes na histéria da arte proposta pela Revista Palindromo, pensar nas
questdes do tempo e da narrativa na biblioteca formada por Raymundo de Castro
Maya (atualmente no Museu da Chacara do Céu, no Rio de Janeiro). A reunido de
objetos e livros de lugares e tempos distintos pode funcionar como um modelo para
a compreensao histérica que desafie a cronologia e insira a questdo da imagem
no centro da historicidade. Sintetizando esse problema esta o espelho, colocado
em local de destaque na biblioteca de Castro Maya, como emblema dessa nova
concepcao historica, reflexo simeétrico e deslocado da imagem da propria colecdo.
Continuacado do olhar do proprio colecionador, no qual nos vemos a nés mesmos
refletidos, vistos e videntes, parceiros na determinacdo do significado desta
colecao.
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Abstract

This paper aims to deal with the question of temporality and its implications for art
history, proposed by this Palindromo’s issue of Palindromo, by reflecting about time
and narrative in the library of Raymundo de Castro Maya (currently at the Chacara
do Céu Museum, in Rio de Janeiro). The collection of objects and books from
different times and places can function as a model for historical comprehension that
challenges the chronology and insert image in the center of historicity. Synthesizing
this problem is the mirror placed in a prominent place in Castro Maya'’s library,
as emblems of this new conception of history, symmetric and dislocated image’s
reflection of his own collection. Continuing the look of the collector himself, in
which we see ourselves reflected, partners in determining the significance of this
collection.
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A partir da problematizacdao da temporalidade e suas implicacoes na histo-
ria da arte proposta pela Revista Palindromo, este artigo busca pensar nas
questoes do tempo e da narrativa na biblioteca formada por Raymundo de
Castro Maya (atualmente no Museu da Chacara do Céu, no Rio de Janeiro).
A reunido de objetos e livros de lugares e tempos distintos pode funcionar
como um modelo para a compreensao historica que desafie a cronologia
e insira a questao da imagem no centro da historicidade. Podemos dizer
que toda colecao é sustentada apenas por sua prépria narrativa. O que o
colecionador busca, com seu ato de colecionar, é criar a forma capaz de
transcender o conteddo particular dos objetos sem, entretanto, apagar 0s
contornos, a singularidade material de cada um deles. S6 pode realiza-la
pelo emprego do juizo de gosto, mas este adquire valor apenas quando é
exercido e age no mundo.

Os estudos sobre cole¢des enfatizam ora a pessoalidade do gosto do cole-
cionador (geralmente relacionando-o a impulsos de ordem psiquica, como
compulsao, narcisismo, medo da morte), ora a participacao deste na es-
fera mais ampla e profissionalizada do gosto da época. Alguns estudiosos
dedicam-se a investigagao de casos particulares de cole¢ao, embora identi-
figuem uma tendéncia geral, trans-histoérica, do ato de colecionar, presente
em todos 0s tempos e culturas. Seja como emanagao de personalidades,
seja como reflexo da historia do gosto coletivo, seja como forma transcen-
dente de vida humana, a cole¢ao é percebida como um grupo de objetos
desprovidos de personalidade.

A forma que o colecionador imprime ao conjunto de pecas reunidas, entre-
tanto, nao se refere apenas ao seu olhar sobre elas, mas sobretudo a cons-
trucao da possibilidade destas nos olharem, dialogarem conosco. Pois sem
esse retorno do olhar na direcao do colecionador, os objetos nao passariam
de meros suportes de significados, ausentes de interesse. Logo, seriam im-
proéprios a narrativa do seu amor pelas coisas do mundo, incapazes de reter
o valor especial que 0 juizo Ihes atribui. Apenas a afirmagao da subjetividade
dos objetos possibilita compreender a estruturacao formal da colegao Cas-
tro Maya. E o proprio colecionador quem escolhe a frase de Schopenhauer
para definir a experiéncia estética: “Deveis tratar uma obra de arte como a
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um grande homem: ficai diante dele e esperai, pacientemente, que ele se
digne a falar-vos”. Vejamos entao o que os livros de sua biblioteca podem
nos dizer, especialmente nesse momento de revisao historiografica da arte,
no qual um dos temas centrais do colecionismo — o deslocamento cultural —
passou a ser especialmente valorizado na analise dos objetos artisticos.

Hoje em dia, ao falarmos em Histéria da Cultura, parece-nos muito distante
0 tempo em que o contato com outras culturas precisava ser efetuado de
forma exploradora, quando se aproximavam concretamente as figuras do
historiador, naturalista, viajante e aventureiro. Viajar por outros paises era,
na maioria das vezes, equivalente a viajar no tempo, entrar em sintonia com
um universo exaético e originario. Esse historiador doub/é de cronista e via-
jante ja foi suficientemente criticado junto a crenga no progresso que o fun-
damentava. Sem se notar, entretanto, que com essa critica desmontava-se
nao apenas o etnocentrismo e o sentimento de superioridade dos estudio-
s0s, mas também aquilo que era essencial ao proprio desenvolvimento do
estudo histérico das culturas. Pois como nos fala Gombrich, “esse interesse
pela variedade de circunstancias culturais nao podia, s6 por si, ter conduzido
ao aparecimento da historia cultural sem um elemento novo, a crenca no
progresso, que era suficiente para unificar a historia da humanidade”.

Estudar as culturas envolve, portanto, e a despeito das mais variadas figu-
ragoes possiveis de viagens, a pressuposicao da logica do viajante: olhar
para o mundo com interesse narrativo. Cumpre, de maneira genérica, aos
historiadores e antropélogos relatar ao leitor a sua viagem no espago ou
no tempo, ainda que com certo desconforto, pois ndo mais Nos ancoramaos
na certeza positiva do progresso. Ao contrario, essas viagens, hoje em dia,
conduzem quase sempre a constatacao desolada da sua ilusao. Claude Lévi-
Strauss inicia o seu livro 7ristes tropicos com a afirmacdo categorica de seu
6dio as viagens e aos exploradores, explicado mais adiante pelo fato das
narrativas de viagens nos iludirem quanto “a deprimente evidéncia de es-
tarem passados 20.000 anos de historia”. E, ainda mais a frente, desvenda
algumas das armadilhas insidiosas desta ilusao:

“Uma vez encetado, o jogo das conjecturas nao tem fim. Quando é
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que a India devia ter sido vista, em que época é que o estudo dos
selvagens brasileiros teria trazido a satisfagcao mais pura, teria per-
mitido conhecé-los sob a sua forma menos alterada? Teria sido me-
lhor chegar ao Rio no século XVIII com Bougainville ou no século
XVIcom Léry e Thevet? Cada lustro que eu recue permite-me salvar
um costume, ganhar uma festa, partilhar uma crenca suplementar.
Mas conheco os textos bem demais para nao saber que ao recuar
um século renuncio simultaneamente a informacgoes e curiosidades
que servem para enriquecer a minha reflexao. (...) Ao fim e ao cabo,
estou prisioneiro duma alternativa: ora viajante antigo, confrontado
com um espetaculo prodigioso ao qual tudo ou quase tudo passaria
despercebido - ou pior, inspiraria troca e desprezo -; ora viajante mo-
derno, correndo atras dos vestigios duma realidade desaparecida. (...)
Vitima como sou duma dupla enfermidade, tudo o que vejo me fere, e
censuro-me de ndo observar o suficiente”.”

Embora completamente desconfortavel na posicao do narrador de suas via-
gens, Lévi-Strauss ndo pode prescindir dela. E, na realidade, uma vitima da
propria ilusao de conhecimento do significado da diversidade cultural. Entre-
tanto, a consciéncia dessa enfermidade s6 acentua a posigao esquizoide do
estudioso da cultura, que preserva a necessidade do viajante de representar
e colecionar a realidade adversa, agora despida de qualquer exemplaridade
ou ilusao de sabedoria. Como fazer, entdo, para sustentar a logica do viajan-
te em busca do contato com outras situagdes culturais, sem recorrermos a
crenga numa evolugao progressiva da historia humana?

O relativismo cultural procurou responder a essa questao através da dis-
tingdo entre “civilizagdo” e “cultura”, e a sugestdo de que, povos diferen-
tes, em épocas diferentes, produzem necessariamente culturas diferentes,
rejeitando-se francamente a existéncia de uma escala Unica de valores para
o0 julgamento cultural. Vico, Winckelmann, Herder e, sobretudo, Hegel, ainda
que de maneiras diversas, indicavam essa nova direcao. Importa-nos, con-
tudo, anotar que, cada qual a seu modo, preservou o credo na capacidade
representativa do viajante. E o historiador da arte alemao Carl Schnaase,
marcadamente hegeliano, quem escreve, em 1843:
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“(...) a arte de cada periodo é a um tempo a mais completa e fiavel
expressao do espirito nacional em questado; € algo como um hieroglifo
(...) no qual a esséncia secreta da nacao se manifesta, se bem que
condensada, a principio obscura, mas de forma completa e sem am-
bigliidades para os que forem capazes de ler esses simbolos.”

Hieréglifo a ser lido pelo historiador, a cultura preserva ainda hoje, para
aqueles que a tentam compreender, a precisa mistura de desafio represen-
tativo e fascinio antiquarista, tipica das figuracdes variadas dos viajantes. O
processo contemporaneo de culturalizac&o, que converte tudo em fenéme-
no cultural, reforca essa associacao entre estudioso da cultura e viajante,
agora em mais uma de suas versdes modernas, o visitante de museus. Mas
essa associagao nao é tao recente quanto gostariamos de imaginar. Do livro
O Brasil pitoresco, com textos de Charles Ribeyrolles e pranchas de Victor
Frond, encontrado na biblioteca de Brasiliana formada pelo colecionador ca-
rioca Raymundo de Castro Maya, podemos ler:

“A cidade [do Rio de Janeiro], ha pouco emancipada e ainda em for-
magdo, nao se tem, por enquanto, adornado das flores da arte. Mas,
porventura, suas ruas nao sao museus viventes? Ha no mundo ga-
leria mais rica, mais bizarra, do que essa mistura de racas que trafi-
cam nos portos, nos mercados, nas pragas publicas? E se o pensador,
sempre inquieto de almas, se 0 pintor, seu irmao na luz, buscam estu-
do, nada terdo a recolher nessas fisionomias, nessas multidses?”"

E é exatamente a isso que se dedicam o escritor Ribeyrolles e o pintor Frond:
recolher tipos, cenas, paisagens, olhando para a cidade com o interesse ti-
pico de frequentadores de museu. O que coloca a questdo de uma curio-
sa proximidade entre viajante, cronista, colecionador, visitante de museu e
estudioso. Todos partilham o desejo de representar e colecionar a cultura,
além do sentimento basico que Flora Sussekind identifica com a “sensacao
de ndo estar de todo”’, de ser outro, com o duplo papel de conquistador e
fundador.

Levando ao limite essa afirmacdo, temos que incluir na lista de figuracdes
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possiveis de viajantes o proprio colecionador Castro Maya. Tal como os
vigjantes que colecionou sob a forma de albuns, livros, aquarelas, pinturas
e gravuras, manifesta 0 mesmo sentimento de nao pertencer, o interesse
classificatorio e a paixao colecionista. A viagem sempre foi essencial para a
atividade de colecionar, junto ao sentimento de estranhamento que a acom-
panha. Castro Maya seleciona, da revista francesa Connaissance des Arts,
de 1940, um recorte intitulado “O Gabinete do Curioso”. Nesse artigo, fica
evidente a relagdo estreita entre as viagens e o aparecimento da propria fi-
gura do colecionador, interessado, nesse momento inicial, em reunir o maior
nimero possivel de pecas valiosas, exoticas e diferentes.

Ja no século XVIII, esse interesse vago por curiosidades ganha, cada vez
mais, um sentido cientifico. Os gabinetes passam a classificar as pecas, sob
categorias geneéricas que separam os objetos da natureza, as obras do arte-
sanato e as antiguidades. Ainda que incipiente, o desejo classificatorio visa a
criagao de mapas e rotas seguros para a viagem exploratoéria do coleciona-
dor. E ele quem concede, em Gltima instancia, o sentido da propria viagem,
fazendo da posse dos objetos o objetivo final dessas exploracdes cientificas
de outras culturas. E assim, tracando o caminho que liga continentes distan-
tes e terras desconhecidas ao seu gabinete, promove a integracao das mais
variadas figuras do viajante: o cientista, o cronista, o historiador, o colecio-
nador.

Castro Maya tentou exercer um tanto de cada uma dessas atividades. Nao
apenas colecionou, como também buscou se cercar de certificados de au-
tenticidade, expertises, avaliacdes, recibos de aquisicao, fotografias e fichas
de classificacao de suas pecas. Trabalho que serviu de base para todo o
processo de transformacdo de suas residéncias em museus — o Museu do
Acude, criado em 1962, quando o colecionador ainda era vivo, e 0 Museu da
Chéacara do Céu, deixado por testamento para a sua fundacao cultural (atu-
almente os dois museus pertencem ao Instituto Brasileiro de Museus do Mi-
nistério da Cultura). Um verdadeiro mapa que desenhou, com o intuito preci-
so de nos deixar as pistas de seu itinerario como viajante-colecionador.

O tragado desse roteiro, entretanto, nao pode apagar a esséncia do ato de
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colecionar: a sua gratuidade. Francis Bacon, em sua obra O novo Organon,
se vale do modelo do Kunstkammern para destacar a importancia dos jogos
e truques humanos na aquisicao de conhecimentos, dando forma final a con-
cepcao da criacao (natural e humana) como um jogo, na qual as descober-
tas sdo antes produto de acidentes do que de elaboragdes conscientes.® A
aparente desordem da atividade do colecionador, materializada na formacéao
dos Gabinetes de Curiosidades, traduz o seu principio filoséfico: o equilibrio
entre pesquisa pura e aplicada, prazer e objetivo, liberdade e utilidade. Pela
criagao de um mundo em miniatura, o colecionador preserva e conhece en-
quanto “brinca”.

Tal gratuidade constitui a base da posse do colecionador. E o que Walter
Benjamin qualifica como o elemento pueril do ato de colecionar: a aquisicao
de um livro ou objeto antigo significa 0 seu renascimento, a renovagao da
existéncia.” Daf a qualificacdo de Benjamin do “colecionador auténtico” como
aquele que se deixa mover essencialmente por esse impulso ingénuo, sem
buscar conceder aos seus objetos coletados qualquer utilidade cientifica ou
social. No caso de Castro Maya, esse colecionador auténtico — cuja maior
contribuicao é manter o carater privado de suas colecoes, redimindo os ob-
jetos enquanto coisas, complementando a reden¢ao do préprio homem —
nasce da heranca recebida de seu pai: engenheiro da estrada de ferro D.
Pedro Il, financista dono de agbes de empresas no Maranh&o, vice-consul
honorifico do Brasil em Paris. Tipica figura da elite imperial, Raymundo de
Castro Maya deixa para o filho ndo apenas o nome, como também cole¢oes
de moedas antigas, de pinturas francesas (que inclufa paisagistas de Bar-
bizon e alguns pintores romanticos), de antiguidades, de pecas orientais e,
sobretudo, uma biblioteca.

Ainda segundo Walter Benjamin, a heranga é “a maneira mais pertinente” de
se formar uma colegao, pois as atitudes do herdeiro e do colecionador ad-
vém do mesmo “sentimento de responsabilidade do dono em relagdo a sua
posse”.® O filbsofo acrescenta, entretanto, certa hierarquia entre essas duas
praticas, dado que cabe ao colecionador a animacao do cadtico universo
dos objetos. E ele quem recolhe e ordena os objetos dentro dos principios da
posse, a despeito de toda precariedade desta ordem: “Pois 0 que é a posse
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senao uma desordem na qual o habito se acomodou de tal modo que so
pode aparecer como se fosse uma ordem?”?

Essa mesma ordem oscilante — que Benjamin confina com o caos das lem-
brancas — esta presente de forma particular na biblioteca de Castro Maya.
Por um lado, é possivel perceber o mapa deixado pelo colecionador para a
decifracao de seu significado. Em suas estantes de carvalho reinem-se con-
juntos coerentes de livros, dos quais o maior é formado por albuns e livros
de viajantes e cronistas que descrevem o Brasil entre os séculos XVII e XIX.
Além disso, destacam-se obras luxuosas de literatura francesa, editadas por
sociedades de bibliofilos como a Les Cent Bibliophiles, de Paris, da qual seu
pai fora sécio, ou a Beaux Livres lllustrées Modernes. Também encontramos
um grupo formado por literatura brasileira, com énfase nas obras ilustradas,
muitas das quais editadas pela Sociedade dos Cem Bibliofilos do Brasi fun-
dada por Castro Maya em 1943, ou pela congénere Cattleya Alba- Confraria
dos Bibliotilos Brasileiros, a qual se associara.

A ordem geral perpetua, num certo sentido, a orientacao deixada por seu
pai. Entretanto, essa passagem nao foi imediata. Ao contrario, ap6s a morte
do pai, Castro Maya e o irmdo Paulo concordam em leiloar a biblioteca do
pai, ou pelo menos as suas pegas mais valiosas. O catalogo deste leildo,
ainda hoje encontrado entre seus livros, parece ter guardado uma dupla fun-
¢ao: por um lado serve comao registro afetivo da antiga colec&o paterna; por
outro, possibilita ao filho, mais tarde decidido a se tornar também um bibli-
ofilo, a busca e aquisicao dos mesmos exemplares que haviam composto a
biblioteca do pai.

Pelo menos num caso parece possivel acompanhar esse processo de re-
compra dos livros paternos: a edicao de 1899 do livro de poesias Les fleurs
au mal de Charles Baudelaire, exemplar n°® 28, impresso para Raymundo
de Castro Maya, numa publicacao de Les Cent Bibliophifes, com ilustracoes
de A. Rassenfosse e encadernacao de Marius Michel. A busca ou manuten-
¢ao desse exemplar especifico, leiloado em 1932, aponta para uma questao
central do fenémeno do colecionismo: a substituicdo do valor do contetido
da obra pelo de sua origem. Nao é a qualidade literaria ou editorial que esta
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em jogo, a despeito de serem inequivocas, mas a sua autenticidade, o fato
de ter pertencido a seu pai. Dessa forma, como Hannah Arendt soube tao
bem perscrutar no pensamento de Walter Banjamin, o colecionador autén-
tico converte-se inesperadamente num destruidor, pois s6 pode salvar o
objeto quando substituir a sua qualidade objetiva pelo valor de sua origina-
lidade.” O colecionador purifica o objeto de tudo o que é tipico ou classifi-
cavel, concedendo-lhe o sentido de Unico. A descontextualizacao do objeto
transforma-se na esséncia do ato de colecionar.

lgualmente “Unicas”, recheadas de sentido afetivo, s&o algumas obras es-
parsas, que aparecem aqui e ali em suas estantes. Sao tratados sobre a
vida dos santos, manuais técnicos de engenharia e mecanica, obras sobre a
industrializacdo em paises socialistas, livros de bolso sobre a “arte de amar”,
compéndios de numismatica judaica — recordagdes que, em sua maioria,
preservam 0s ex-/bris de seu pai, mae e irmaos. A biblioteca de Castro
Maya parece tracar, pela sua tensao entre ordem e incongruéncia, o cena-
rio e o enredo da biografia do colecionador. O impulso ordenador herdado
do pai convive com o particular interesse de seu irmao Paulo por questoes
politicas e administrativas. E também com a reveréncia religiosa, histérica e
literaria da mae, Theoddsia — catdlica fervorosa, amante das artes e da lite-
ratura académica francesa, tradutora de livros, advinda da tradicional familia
de liberais mineiros, os Ottoni.

Transformados, pela posse dos livros, em parceiros de Castro Maya na pre-
servagao e ampliacao da biblioteca paterna, sua familia converte-se em su-
jeito e objeto da sua colecdo. E ela que origina uma paradoxal reducdo da
literatura e da historia francesa e brasileira que, sob a forma de uma vivéncia
familiar, possibilita uma apropriacdo particular do passado. Jorge Luis Bor-
ges admite nunca ter saido da biblioteca de seu pai, “como nunca saiu da sua
Alonso Quijano”. O escritor argentino também herda do pai a biblioteca que
se transmuta em esséncia de sua vocacao literaria e poética, tal como na
analogia de Quixote entre o mundo e os livros™.

Enquanto o compromisso de Borges com a biblioteca paterna levou-o a
criagdo literaria, no caso de Castro Maya deu origem a sua atividade de
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editor. Walter Benjamin afirma que os escritores escrevem “porque estao
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar e que nao lhes agradam”*?.
Possivelmente 0 mesmo tipo de insatisfacao conduziu Castro Maya a fundar
e dirigir a Sociedade dos Cem Bibliofilos do Brasil. Com carater estritamente
cultural, a sociedade, nascida em 1942, tinha por fim publicar obras-primas
de autores brasileiros ou livras sobre o Brasil, ilustrados por grandes nomes
de nossas artes plasticas. Tinha por proposito manter-se em ambito privado,
para o que as tiragens eram limitadas a 119 exemplares, 100 dos quais para
0s socios (bibliofilos como Castro Maya, D. Pedro de Orleans e Braganga,
Afranio Peixoto, Cipriano Amoroso Costa e Max Fischer) e 19 destinados
a distribuicao para instituicbes brasileiras e estrangeiras e a homenagens,
sendo proibida a comercializacao.

Resolvido a publicar livros de arte, o colecionador enfrentou algumas di-
ficuldades. Os trés primeiros livros dos 23 editados foram impressos por
meétodos mecanicos, que logo se revelaram improprios para uma publicagao
desse tipo. Castro Maya decidiu-se, entdo, pela montagem de uma gréfica
especial — a Grafica de Artes — com prensas manuais, que requeriam um
trabalho artesanal. Enviou Lufs Portinari (irmao do pintor) para a Europa, a
fim de estudar a técnica de impressao de livros para bibliofilos. Sob a sua
orientacao passaram a trabalhar na Sociedade o impressor Cleanthes Gra-
vini, que antes trabalhava na indUstria téxtil, operando as prensas sem 0s
vicios e cacoetes da tipografia mecanizada, e o compositor Oswaldo Caeta-
no da Silva, tradicionalmente ligado as ocupacoes tipograficas. A supervisao
geral era do artista plastico Darel Valenga Lins, diretor da Grafica de Arte e
coordenador técnico da Sociedade dos Cem Bibliéfilos. O jornalista Anténio
Rocha espanta-se com o “isolamento daqueles homens no parque industrial
do século”, apresentando uma pitoresca descricdo daquela grafica:

“No Beco do Comeércio, antigo e breve, de calcamento desigual, casa-
roes derreados e paredes descascadas, ninguém suspeitaria da pre-
senca - atras de uma das pesadas portas - de 3 homens trabalhando
em luz ambigua, funcionando prensas de impressdes manuais, ha
longos e repetidos anos caidas em desuso. (...) O tempo passa, lento
e preguicoso, e a Sociedade dos Cem Bibliéfilos, cumprindo o prome-
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tido, entrega aos seus socios, uma vez a cada 12 meses, no minimo,
uma edicao de livros bem trabalhados na atmosfera artisticamente
rendosa do artesanato”.”?

Mais adiante o articulista levanta outro tipo de rentabilidade, menos artistica.
Citando o caso especifico do livro Memodrias de um Sargento de Milicias, de
Manuel Anténio de Almeida, que estava em fase de elaboracao na ocasiao
do artigo (1953), pois receberia 58 gravuras de Darel coloridas, um a uma, a
mao pelo artista, Anténio Rocha fala do seu preco excepcional, 4.000 cruzei-
ros, bem acima dos 1.500 cruzeiros estipulados nos estatutos da Sociedade.
Entretanto, afirma ndo ser exorbitante, dada a valorizacao do preco do livro
de arte, no Brasil e na Europa:

“Como exemplo pode-se citar o caso de Memorias Fostumas de Bras
Cubas [primeiro livro da Sociedade], vendido por 1.000 cruzeiros o
exemplar e que ja alcancou o preco de 12.000 cruzeiros no mercado
de livros raros. Pode-se considerar, ainda, a valorizacao dos livros do
género na Europa. 7artarin de Tarascon, de Alphonse Daudet, com
ilustracoes de Raul Dufy, custou 40.000 francos aos subscritores e
hoje atingiu a cotagdo de 500.000 francos”."

A atmosfera do artesanato era, portanto, artistica e economicamente renta-
vel. O valor de mercado do livro de arte advinha desse processo artesanal.
Mais do que isso, o livro retinha valores morais mais abstratos, como a
reagao a ruidosa modernidade técnica, a impessoalidade e a desqualificacao
do trabalho mecanico, ao seu ritmo vertiginoso e a auséncia de solidez de
suas realizacoes:

“A correia range sem descontinuar, a medida que o braco do artesao
gira a roda. Do outro lado a pagina sai aos pouquinhos. O segundo
homem a apanha. Retira-a com cuidado para que nao borre. Os trés,
juntos e calados, encaminham-se para o ponto onde um foco de luz
lhes permite melhor inspecao de pagina. Levantam-na. O raio vector
de sol traspassa o papel. Os trés sorriem um sorriso de tacita apro-
vacao ao trabalho. Voltam a maquina. Terao de rodar 118 vezes mais
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a pagina, usando do mesmo processo antiquado, lento e cansativo. A
compensagao toda concentra-se no sorriso de satisfagao e na certe-
za de que estdo fazendo trabalho de arte grafica sem par no Brasil,
talvez em toda a América do Sul, (...). E mesmo na provavel era de
mecanizacao absoluta, da impressao de livros pela forca atdmica, o
livro feito na prensa manual ocupara um lugar privilegiado. Muito jus-
tamente. Para todo o sempre!”

Cada exemplar retém, assim, alguns dos valores essenciais para o colecio-
nador: eternidade, qualidade intrinseca, originalidade, empenho individual.
O cuidado com cada livro em particular leva ainda Castro Maya a mandar
encadernar junto a seu exemplar o menu do banquete de langamento da
obra e os originais das ilustracoes, que adquiriu em leildes da sociedade.
O livro encadernado que hoje repousa nas estantes do Museu da Chacara
do Céu parece se remeter a narrativa peculiar das formas com que Castro
Maya se apropriou da historia e da cultura brasileiras. Uma mistura de ficcao
e realidade, historia familiar e historia brasileira, esfera publica e privada,
que transparece nas inimeras tentativas do colecionador em transformar o
mundo em um texto claro e coerente.

A artesania da impressao e encadernagao complementava a particularidade
da insercao de desenhos e gravuras originais na busca de um valor intrinse-
co, de autencidade, para o objeto-livro. Evidentemente nao é incomum num
colecionador de objetos artisticos a defesa do artesanato, responsavel pela
confecgdo de obras Unicas e irrepetiveis, com elevado valor comercial. Im-
porta notar, entretanto, que essa artesania €, sobretudo, o modelo da relacao
de Castro Maya com o mundo: forma de conceder a cada evento ou objeto
um valor artistico, que transforma o universo numa aquisicao pessoal.

Artesania e posse (e, consequentemente, posse de objetos artisticos) arti-
culam-se na construcao de uma pratica incessante de descontextualizacao
e reordenagao dos dados do real. Ou como diriam Benjamin e Borges, na
repeticao da desordem, transformada, entao, na Ordem. Cabe ao colecio-
nador descobrir as coisas belas e certas, cuja verdade esta condicionada a
escolha, ao valor concedido pelo sujeito. O artesanato, que perdera o seu
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papel social de modelo da producao, transforma-se no paradigma de uma
experiéncia qualitativamente superior da realidade.

A tensao entre ordem e desordem parece situar-se na base de uma trans-
formacao no colecionismo de Castro Maya, ocorrida entre os anos 1940 e
50. O colecionador tradicional - que reunia em seu apartamento parisiense
maveis e objetos de estilo, antiguidades, arte oriental - abre espaco para o
mecenas, comprometido intimamente com a cidade em que inscrevia as
sociedades culturais que fundou e presidiu: Os Amigos da Gravura e Os Cem
Bibliofilos do Brasil. Enquanto a primeira encomendava e produzia quatro
gravuras de artistas brasileiros por ano, distribuindo-as entre os associados
e para instituicdes culturais, a segunda promovia o encontro de grandes
nomes da literatura nacional com artistas plasticos ja consagrados ou ainda
em formacao. Numa época em que o mercado de arte brasileira era pra-
ticamente inexistente, restringindo-se basicamente ao comércio de pegas
antigas do periodo colonial, descobertas em igrejas e fazendas setecentis-
tas, a atuacao de Castro Maya tornou-se ainda mais relevante em termos
culturais.

A adogdo desse contorno institucional para seu colecionismo certamente se
integra a peculiar articulagcao entre modernidade e patrimonio, caracteristica
do modernismo carioca e particularmente visivel em sua atuacao como o
editor do livro A Muito Leal e Heroica Cidade de Sdo Sebastido do Rio de
Janeiro, publicado na ocasiao do IV centenario da capital carioca, com textos
de Gilberto Ferrez. Castro Maya, agora um editor experiente, recorre a ofi-
cina de Marcel Mouillot em Paris — com a qual trabalhara na publicagao da-
quele que chamou de quarto volume da Viggem pitoresca e historica ao Bra-
s/, reunindo aquarelas inéditas de Debret, nao publicadas na edicao original
do século XIX (1954) — encomendando a esta grafica as pranchas av pochoir
para ilustrar a obra. A proposta editorial é semelhante: reunir imagens e
textos explicativos, para contar a historia das transformacoes sofridas pela
cidade. O intuito também é semelhante: registrar as modificagoes para que
as feicbes pretéritas nao fiqguem perdidas para sempre no esquecimento.

O paralelo com o artista viajante ndo para por ai. Publicar essa obra significa
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registrar essa viagem no tempo. Com isso, aposta na for¢a da lembranca
para eliminar distancias, para aproximar realidades longinquas e para deter
0 processo destrutivo interno ao proprio tempo. A histéria do Rio contada
pela sucessdo de imagens &, ao final das contas, mais um momento da sua
colecdo. Outra maneira de construcao imagética de significados. Na Intro-
ducdo ao livro, Castro Maya apresenta duas formas de discurso descriti-
vo. Logo no inicio, associando experiéncia urbana e lembranca, dedica-se
a uma descrigao prazerosa de aspectos ja extintos da vida carioca. Mais
tarde, adota um tom secamente histérico, apresentando as fases urbanas
como alteracdes sucessivas dessa paisagem de sua memoria:

“A cidade que eu conhecera na infancia tinha aspecto e costumes
quase coloniais; lembro-me bem do bonde de burros, na Zona Norte,
dos vendedores ambulantes - o0 peixeiro com 0s samburas, 0 masca-
te, 0 portugués das laranjas, a quebrarem com seus pregoes a quie-
tude das ruas.

(...)

Automoveis quase nao havia; rolava nas ruas um trafego sossegado
de tracao animal. (...) Copacabana era uma linda praia deserta onde
se realizavam piqueniques, com uma ermida numa ponta de pedras.
(...)

Muito diferente foi, porém, o que puderam testemunhar os homens
de minha geragao. Houve nos Gltimos 40 anos um desenvolvimento
e uma descentralizagao realmente extraordinarios, tanto do ponto
de vista urbano quanto do social, os quais transformaram quase por
completo a fisionomia da cidade. Em alguns casos, como nas praias
oceanicas, vimos sucederem-se trés fases: a restinga agreste com 0s
seus tufos de pitangueiras, em seguida o arruamento e o casario mi-
udo, e agora as muralhas de edificios de apartamentos, nivelados em
sua altura maxima. Cada aspecto torna praticamente irreconhecivel
a feicdo anterior.”"®

O sentido pitoresco do inicio da citagao associa-se a alegria da lembran-

¢a. Mas os bondes de burros, os ambulantes, a Copacabana vazia, 0s pi-
queniques, os tufos de pitangueiras, sao imagens que precisam de outras
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imagens para se afirmar. Como memaria, permaneceriam imateriais. Nas
reprodugdes do livro, transformam-se em signos materiais, afirmativos e
alegres, pois remetem a experiéncia sensivel da cidade. Podemos perceber
nessa associagao entre reconhecimento e lembranca o sentido peculiar da
obra publicada por Castro Maya: trata-se da materializacao de sua propria
vivéncia urbana, da identificagao entre o seu ponto de vista singular (ou o
seu estilo) e a historia urbana carioca.

A percepcao seca das fases evolutivas das praias do Rio parece reter certo
sentido testamentario. Com o livro, o colecionador pretende transformar a
sua experiéncia sensivel em verdade temporal. Os costumes extintos, as
experiéncias passadas, as alteragoes transcorridas na passagem do tempo,
levam-no a compreender que a cidade que ele conhecera e amara é, em si
mesma, alteracdo e mudanga, signo e efeito de um tempo que se consome.

A simples descricao dessas mudancas, entretanto, n&o seria suficiente, pois
ficaria presa as coisas descritas, ao seu carater mundano e vazio. E preciso
realizar uma tarefa maior, dar um passo na direcao dessa verdade tempo-
ral da propria cidade. A historia da edicao do livro mostra um tanto desse
processo:

“A idéia de editar um livro que mostrasse, através da imagem, a his-
toria do Rio de Janeiro, ocorreu-me ha mais de trinta anos quando,
aos meus olhos, sucediam na fisionomia da cidade modificacoes sur-
preendentes.

(...)

Antes da mudancga da Capital, quando prefeito o Dr. Sa Freire Alvim,
fui convidado para presidir a Comissdao das Comemoracoes o 4° Cen-
tenario da Cidade, e nelas logo inclui a edicao da obra nos moldes
acima esbogados. Obteve a idéia geral aprovagao inclusive da Cama-
ra dos Vereadores; mas deparei com a impossibilidade de conseguir
os adequados recursos. A edicao exigiria pelo menos quatro anos
de trabalho e ndao poderia ser feita no pais. Somente em Franga sao
encontrados o0s artesaos capazes de realizar a reproducao em cores
“au pochoir”, na qual me havia fixado.
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Abandonada a idéia de realizar esta obra por um 6rgao governamen-
tal, tratei de leva-la adiante por iniciativa particular. Conversando com
meu amigo Fernando Machado Portela, mostrou-se ele disposto a
colaborar comigo na parte financeira, com o auxilio do Sr. Candido de
Paula Machado e do Banco Boavista.

Procurei entao meu amigo Gilberto Ferrez, profundo conhecedor da
documentagao historica da cidade, o qual aceitou com entusiasmo a
idéia e se encarregou de buscar e pesquisar, tanto no pais como fora
dele, os documentos que aqui aparecessem e mostram o desenvolvi-
mento da cidade; encarregou-se ainda de redigir todo o texto da obra,
constante de uma Introducao Historica e das legendas explicativas.
Em Paris, mantive contato com o Sr. Marcel Mouillot, que ja me edi-
tara os inéditos de J.B. Debret em 1954. Foi o artifice da obra, atento
e incansavel em todos os detalhes.” "/

A primeira pessoa do texto nao possui tom confessional. Ao contrario, da a
medida de uma obrigacao social tomada por um individuo responsavel. Cas-
tro Maya logo percebe a impossibilidade de realizar essa tarefa através de
orgao do poder publico e em nosso proprio pals. Os argumentos financeiros
e técnicos utilizados - a auséncia dos recursos necessarios e dos artesaos
capazes de realizar a reproducao au pochoir- sé fazem sentido se compre-
endida a pessoalidade desse encargo: por um lado, manter-se fora do dis-
curso urbano oficial, de forma a permitir “um juizo comparativo do grau de
acerto na utilizacdo da terra carioca”; de outro, manter-se fiel aos “moldes
esbogados” em seu projeto original, que exigiam “uma obra de cunho artisti-
o, na qual pudesse aplicar antigo devotamento pelo assunto”.®

O fato de, a partir dessa percepcao, Castro Maya ir em busca de seus “ami-
gos” para realizar a publicacdo é bastante significativo. Esses “amigos”
possuem mais do que 0s recursos ou as habilidades técnicas requeridas.
Guardam antes de tudo a qualidade de amigos, sendo portanto os Unicos a
garantir a sustentacdo do entusiasmo do colecionador. Segundo Proust, a
amizade convida ao trabalho do pensamento, ao acordo sobre a significacao
das coisas, a boa vontade em buscar o verdadeiro e a verdade das determi-
nacoes; enquanto o amor funciona na esfera mais obscura e mais profunda
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da interpretacao silenciosa, na qual o signo é sempre mais do que a sua
significacdo explicita." No caso da edi¢ao do livro A Muito Leal..., a presenca
dos amigos de Castro Maya possibilita essa passagem do siléncio da sua
lembranca sensivel a afirmacdo clara da narracao histérica; da confissao
do amor ao Rio, que se nutre da descricao prazerosa da realidade vista e
experimentada pelo sujeito, a afirmacao de significacbes objetivas compar-
tilhadas, cuja verdade exige a formulacao de um discurso.

Justamente aqui aparece a imagem de outro viajante. Aquele que deve fa-
zer essa viagem dentro da viagem. E assim anunciar o seu proprio transi-
to. Referimo-nos ao histariador da cultura, cujo dever inevitavelmente se
aproxima dessa viagem constante e desse eterno colecionar. Atualmente,
a infinitude dessa tarefa vem associada a consciéncia do inexoravel dilema,
descrito por Lévi-Strauss: a certeza de que nenhuma cultura é passivel de
ser completamente inventariada ou coletada, embora seja igualmente im-
possivel a compreensao isolada de cada elemento da cultura. Logo, envolto
na necessidade basica de construir relacoes culturais, de estabelecer nexos
muitas vezes obscuros, o historiador parece cada vez mais proximo de seus
antigos colegas, o viajante em terras estrangeiras e o colecionador.

Uma distincao, porém: enquanto o viajante e o colecionador procuram, atra-
vés da classificacdo e da posse, deter o processo destrutivo intrinseco ao
proprio tempo, o historiador, “viajante moderno”, sabe que sé pode lidar com
ruinas e fragmentos, sofrendo também ele e a sua narrativa a decomposi¢ao
temporal. Talvez venha daf o interesse pelo estudo de certos personagens
individuais, que serviriam, a um s6 tempo, de chave de compreens&o da cul-
tura em que se insere e de intermediario no dialogo cultural, pondo a mostra
0 seu ponto de vista.

Toda colecdo pressupde um espectador que, como afirma Krzysztof Pomian,
pode ser tanto real quanto virtual.”’ No caso do mobiliario funerario e dos
objetos que acompanhavam o morto, o espectador situava-se em outro lu-
gar do tempo e do espaco, mantendo, porém, como essencial a necessidade
de alguém para ver a cole¢ao. Com base nisso, o autor define cole¢ao como
“um conjunto de objetos expostos ao olhar”, acrescentando a pungente ma-
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terialidade do universo objetivo a necessidade invisivel da construcao de um
significado, a partir do dialogo da colegao com seus espectadores.

Tal complexidade esteve sempre no coragao dos debates sobre a colecao.
Varios autores contemporaneos arriscaram uma definicdo mais precisa ou
mais completa do que a adotada por Pomian. Em quase todas, enfatiza-se
a presenca nos objetos coletados de um certo valor subjetivo, sagrado ou
cultural, que faz com que estes ganhem um significado distinto do original e
vinculado a sua relacao com aqueles que veem a colecao. Na base dessas
definicbes parece ecoar a distingao feita por Baudrillard entre acumulacao e
colecao:

"0 estrato inferior & o da acumulacdo de matérias: o amontoado de
papéis velhaos, o estoque de alimentos - a meio caminho entre a intro-
jecao oral e a retenc¢ao anal - depois a acumulagao serial de objetos
idénticos. A colecao emerge na direcao da cultura sem cessar de se
reenviarem uns aos outros, incluem nesse jogo uma exterioridade
social, relacoes humanas.””’

A questao central estava em determinar quando um agrupamento de obje-
tos passava a ganhar o estatuto de cole¢ao. Ndo por acaso, essa questao foi
assumida por tantos socidlogos, antropologos e linguistas, e por tao poucos
historiadores. Afinal, para esses Ultimos, esta ndo passa de uma questao
nao historica. Pois o valor de colecao é, em si, uma construcao cultural, que
nao pode ser aferido por principio. Tomemos, por exemplo, o fato de Samuel
Quiccheberg, no século XVI, ter eleito como protétipo de seu Wunderkam-
mer; o Templo do Rei Salomao, rico acimulo de objetos que se transforma
na habitacao de Deus na Terra. Mais relevante do que estabelecer se o Tem-
plo é ou ndo é uma genuina colecao, para o historiador importa estudar que,
a partir do século XVI, o Templo de Salomao é tomado enquanto paradigma
de uma atividade que articula interesse material e busca do sublime - 0 co-
lecionar.

Nesse sentido, colecao é fendmeno correlato as viagens e expedicdes cien-
tificas. Objetos coletados pelos viajantes vinham formar os Gabinetes de
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Curiosidades. Desde entao, colecionar significava participar, embora de ma-
neira ativamente negativa, das viagens exploratorias, reunindo a natureza e
a arte de “outros”, além de funcionar como base do trabalho cientifico da ca-
talogacdo e classificagao, atividades geralmente restritas aos pesquisadores
europeus. Portanto, juntar, classificar, avaliar, associavam-se a acumulacao
e a preservacao, marcas do fenébmeno do colecionismo ocidental. Realizar,
pois, um estudo historico de uma colec¢ao, ainda que moderna, envolve a
recusa de uma questao do tipo “o que é colecao?”, e a compreensao de que
a sua historicidade reside precisamente na logica intrinseca ao ato de reunir
e exibir objetos.

Acreditamos que, se o paradigma fora a colecéo divina do Templo de Salo-
mao - ou a propria criacao de Deus, qualificada no manual museologico de
Michael Bernhard Valentini, em 1714, como uma Unica ilimitada colegéo22 -a
partir do século XIX esse posto passa a ser ocupado pela cidade. Afinal, € no
espaco urbano moderno que convivem os mais diferentes tipos humanos e
raciais, variados exemplos arquitetonicos que se agregam ou se sobrepoem,
formando uma vasta colegao de cultura e histéria humanas. Esse caos de
possibilidades simultaneas, esséncia da urbanidade moderna, fez de Paris
ou de Nova lorque exemplos acabados de cidades que colecionam a si pro-
prias, através da acumulacao e da preservacao de sua cultura.

Sintomatica é a descricdo da Nova lorque de Lévi-Strauss, 1 refugiado du-
rante a Il Guerra Mundial:

“Nova York - daf vinha o seu encanto e a espécie de fascinio que exer-
cia - era entdo uma cidade em que tudo parecia possivel. A imagem
do tecido urbano, o tecido social e cultural oferecia uma textura cri-
vada de buracos. Bastava escolhé-los e enfiarmo-nos por eles para
chegar, como Alice no outro lado do espelho, a mundos tao encanta-
dores que pareciam irreais”.”’

Formada por esse acimulo de matéria cultural deslocada, Nova lorque

fascinava o antropologo e colecionador europeu. Constituia, na realidade,
0 modelo para a sua colecao e a de seus companheiros dada-surrealistas,
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Max Ernst, André Breton e Georges Duthuit. Juntos, frequentavam peque-
nos e misteriosos antiquarios, lojas de quinquilharias sul-americanas, casas
de inescrupulosos comerciantes de antiguidades peruanas, liquidacoes de
artefatos mexicanos na Macy’s, ou recebiam visitas de intermedidrios trans-
portando maletas de joias pré-colombianas ou pecas de arte indigena. L3,
seus colegas especialistas em folclore podiam se deparar com costumes e
narrativas ja desaparecidos em seus paises de origem. A “imensa desordem
horizontal e vertical, mais atribuivel a qualquer solavanco da crosta urbana
do que aos projetos pensados dos construtores”” era nao apenas o0 cenario,
mas a esséncia do colecionar, simultaneamente cientifico e vanguardista, de
Lévi-Strauss e dos surrealistas, empenhados na luta pelo reconhecimento
estético das obras de arte consideradas “primitivas” ou de interesse exclusi-
VO para estudos antropologicos.

A cidade, particularmente no século XX, torna-se esse acimulo de objetos,
cuja preservacao denuncia o seu desaparecimento. Dessa logica um tan-
to tragica surgem as colecoes modernas, inclusive a de Raymundo Ottoni
de Castro Maya, marcada por esse deslocamento cultural. Seu colecionar
também envolvia a defesa do patriménio e da estética urbana. Da mesma
forma, pretendia preservar a historia urbana, por meio da reunido, estudo e
exibi¢cao da sua colecao de iconografia do Brasil e, mais particularmente, do
Rio de Janeiro, formada por livros, albuns, pinturas, desenhos e gravuras de
viajantes dos séculos XVIII e XIX. Cidade e colecao forjavam esse mundo de
sUbitas aberturas para outros tempos e lugares.

Essa perspectiva pode parecer um tanto estranha no contexto atual das ana-
lises sobre o Rio de Janeiro. Maria Alice Rezende de Carvalho chama atengao
para o fato de inexistir uma tradicdo no tratamento da cidade como signo,
mesclando os lugares-comuns da representacao urbana a produgao intelec-
tal.” Assim, no lugar de retomar a trilha aberta pela énfase na singular 16-
gica urbana lusa de Sérgio Buarque de Holanda, na soberania poética ibero-
americana de Angel Rama ou na delimitagao da paisagem cultural de Richard
Morse, os discursos recentes sobre o Rio, intensificados a partir de 1970, cos-
tumam insistir cansativamente no tema do espontaneismo e da informalidade
da cidade, agora transformados em emanacbes da “esséncia” carioca.
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Ainda segundo a autora, isso se relaciona a valorizagao de uma abordagem
sociolégica ou antropolégica da cidade que, ao deslocar a intervengao espe-
cificamente politica sobre o espaco urbano, “favorece que os temas sociais
sejam inscritos em uma chave comunitarista, de facil reconhecimento pela
opiniao e pelos aparelhos mediaticos cariocas”.”” Logo, a subordinagao ao
tema dos movimentos sociais urbanos e a valorizacao de uma cidadania
social, acaba por prejudicar a compreensao desse fenémeno de multiplas
facetas que é a experiéncia urbana.

Nas pesquisas sobre a figura de Castro Maya tém-se insistido na caracteri-
zagao de sua cidadania. O seu decantado amor pela cidade costuma ser bus-
cado em sua atividade como homem publico e mecenas, apoiando artistas
cariocas, defendendo o tombamento de monumentos urbanos ou fundando
e participando de sociedades culturais. Parece-nos, entretanto, que a sua
cidadania, para além desse aspecto 6bvio, manifesta-se numa pratica e num
discurso urbanos que tomam a cidade enquanto modelo de sua acao de acu-
mulagao e preservacao cultural, cujo objetivo ainda é, em Gltima instancia, a
construcao de um valor, de um mundo onde as coisas formam riqueza: uma
colecéo.

E ja que estamos falando de sua biblioteca, temos que lembrar que é justa-
mente ai, no espaco fisico que manda edificar para a sua colecao de livros na
residéncia da Chacara do Céu que se encontra o verdadeiro brasao de seu
colecionismo: um espelho disposto entre duas estantes, atras de sua mesa
de trabalho. Nele se inscrevem os livros que, por sua vez, espelham a histo-
ria da cidade nas narrativas literarias e de viajantes.?” Nele também aparece,
fragmentada pelo reflexo do lustre de cristal sueco, a aquarela Portrait dune
Jeune veuve (Retrato de uma jovem vilva) de Modigliani, lider da Ecole de
Paris até 1920, sintetizando a dimensao cosmopolita e hospitaleira da capital
francesa. Colocada por Castro Maya em moldura cusquenha, cheia de pe-
quenos pedacos de vidro espelhado, essa obra tornou-se um icone da forma
singular como o colecionador se apropriou e recontextualizou cada objeto
que adquiriu, bem como a tradigao artistica na qual se inseria.

Enquanto emblema, o espelho da biblioteca repete-se no ato de reflexao e
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fragmentacao de imagens que ocorre em cada um dos muitos lagos ou es-
pelhos d’agua que pontuam as suas propriedades, ou nas multiplas janelas
da Chacara do Céu, que refletem o interior no exterior e vice-versa. O espe-
Iho é o fundo historico, o reflexo simétrico e deslocado da imagem da prépria
colegao. Mas o espelho €, igualmente, uma continuagao do olhar do proprio
colecionador, no qual nos vemos a nds mesmos refletidos, vistos e videntes,
parceiros na determinacao do significado desta colegao.

A rigorosa simetria repete-se em toda a biblioteca: na parede a frente duas
estantes e duas portas, com um espaco central; a janela quadrada que da
para o jardim corresponde outra, igualmente, quadrada, voltada para a fa-
chada da entrada da casa; o lustre de cristal sueco fica entre duas grandes
luminarias redondas de vidro fosco. Em todo o espaco a logica é a da refle-
xdo. Tudo aparece duplicado e reduplicado pelos espelhos, vidros, cristais e
janelas, ou ainda pelas pecas de prataria que repousavam em sua mesa de
trabalho e pelas texturas vidradas das ceramicas orientais que ornamentam
a biblioteca desde entao.

Uma questao, contudo, se impoe: qual a razao de ser dessa duplicagao es-
pecular? Se a duplicagao é légica intrinseca a propria ordenacao do espago
da biblioteca, de que serviria uma duplicacao artificial? Seria esta a prova
da finitude e dos limites da cole¢ao? Ou seria, como o espelho do sagudo
da Biblioteca de Babel, descrita por Borges?®, a figuracdo e a promessa do
infinito? Enquanto brasao intelectual, o espelho é a superficie onde o colecio-
nador grava o texto e a imagem de sua colecao, inversao formal do préprio
ato de colecionar. E o lugar onde, a um s6 tempo, se afirma e se anula o
narcisismo do colecionador, pois o faz deparar-se com a certeza, a solidao
e a infinitude de sua colecdo. E dessa superficie que brota, antes mesmo
de experimentarmos cada livro ou cada obra colecionada, a figura final da
colegao Castro Maya, tao proxima da caracterizacao de Borges da biblioteca
original: “iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imdvel, armada de volu-
mes preciosos, inutil, incorruptivel, secreta”®.
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